当计时器走向最后一节,记分牌上刺眼的落后分数与主场山呼海啸般的嘘声，构成了休斯敦火箭队（或布鲁克林篮网队/费城76人队，根据用户想设定的背景选择）最压抑的背景，这场被媒体提前数月渲染、汇聚了恩怨、排名与巨星对决的“年度焦点之战”，似乎正朝着对手预期的剧本滑落，詹姆斯·哈登前三节手感冰凉，失误如同幽灵缠绕，社交网络上“哈登再次消失于关键战”的质疑已开始疯传。

真正的巨星,往往在深渊边缘睁开双眼。

末节，时钟启动，哈登时间到来。

最初的迹象是一次冷静到冷酷的突破,他利用厚重的身体扛开防守者，并非直冲篮筐，而是在对抗后轻盈后撤，标志性的后撤步三分——球划过一道高傲的弧线，空心入网，嘘声为之一滞，下一个回合，对手加强夹击，哈登在双人缝隙中击地传球，精准找到空切队友，助攻得分，防守开始犹豫：包夹，还是单防？

哈登没有给他们选择的机会,他进入了那种众所周知的、不可阻挡的“zone”状态，运球节奏变幻莫测，如同操弄防守者的提线木偶，一次次单挑，一次次高难度投篮：后撤步三分、突破抛投、造犯规后稳稳罚中，他不仅是在得分，更是在用个人攻击力彻底肢解对手的防守体系，为队友创造出广阔空间，当对手终于不顾一切地对他实施“铁壁合围”，他又化身顶级指挥官，连续送出三次足以列入赛季十佳的助攻：跨越半场的炮弹传球、洞察弱侧的空位输送、突破分球底角三分……

整个末节,他独取19分并送出5次助攻，几乎凭借一己之力导演了一波决定性的30-12攻击狂潮，当他最终站上罚球线，用两记教科书般的罚球锁定胜局时，球馆内陷入了一种奇异的寂静，随即被客队球迷微弱的欢呼和主队球迷难以置信的叹息所取代，终场哨响，哈登面无表情，只是轻轻挥了挥拳，仿佛只是完成了一场日常训练。

这不是一场普通的胜利，而是一次关于信念与统治力的宣言。 在“年度焦点之战”这个最高规格的舞台上，在球队最需要的“最暗时刻”，哈登用史诗般的末节表现完成了自我正名与战役接管，他证明了，当比赛被切割成最关键的四十八分钟时，他依然有能力将最后十二分钟，彻底变成由他主宰的领域。

这一夜,哈登没有庆祝，但篮球世界记住了：在焦点汇聚之处，在压力鼎沸之时，那个大胡子男人，依然可以按下那个名为“接管”的按钮，将一场万众瞩目的对决，变为个人传奇的又一个注脚，这，便是超级巨星的唯一性，也是竞技体育最动人心魄的魅力所在。